
Note di Sala. Liszt 
 
L’accostamento del Mephisto Valzer alla Via Crucis può sembrare inopportuno o provocatorio, ma 
senza dubbi è eloquente di quali contrasti la psicologia di Liszt si nutre. La presenza del Maligno non 
è meno intensa di quella del Salvatore: entrambi sono non principi astratti ma persone che possiamo 
esperire nella nostra vita. Così Liszt trasforma in musica la seduzione ingannevole di Mefistofele con 
altrettanta convinzione della sofferenza fisica del Cristo verso il Golgota. In perfetta sintonia con 
l’estetica romantica, la vita e le emozioni a essa legate sono il vero nutrimento della creatività 
lisztiana. La potenza della sua immaginazione dà a queste due composizioni una valenza espressiva 
che il tempo non ha scalfito. Ma va ricordato a coloro che amano il Mephisto Valzer e non conoscono 
la Via Crucis che i due brani sono complementari, ovvero attingono la loro forza proprio alla 
compresenza di Cristo e Satana nella sensibilità e nelle corde più profonde della personalità di Liszt. 
La brutalità e gli ammiccamenti di Mefistofele così come l’eclissi di luce che accompagna il supplizio 
del Cristo non sono illustrazioni compiaciute. Liszt sembra entrare in prima persona in ogni momento 
delle due storie, sembra far sue tanto le carezze sataniche quanto i chiodi della croce. Sono brani che 
coinvolgono l’ascoltatore al di là di qualsiasi analisi, pur preziosa per comprendere lo straordinario 
percorso musicale compiuto da Liszt nella sua lunga vicenda artistica. 
A proposito del valzer in genere, vorrei sottolineare come anche nel Mephisto l’elemento ritmico sia 
prevalente e, per così dire, l’alveo nel quale nascono le idee musicali. Il duplice volto di Mefistofele 
viene descritto nella prima e nella terza sezione del brano con un’accentuazione ritmica esasperata 
sino al parossismo mentre nella seconda il ritmo si fa blando e disposto ad accogliere generosamente 
continui rubati. 
Se in tutto il Mephisto ci sono soltanto due cadenze sulla tonalità d’impianto, il La Maggiore, e il resto 
è fatto di interrogativi, rimandi e instabilità, nella Via Crucis troviamo una situazione ancora più 
innovativa: non esiste più una cellula tematica da sviluppare, le stazioni si susseguono in modo 
completamente libero, senza motivi riconoscibili, senza collegamenti tonali tradizionali, in una 
costante rimodulazione del rapporto tra coro, voci soliste e pianoforte. Il gregoriano latino si accosta 
al corale luterano tedesco. Nella quasi totale sospensione armonica resta in piedi la polarità del Re 
inteso come suono puro e non più come tonalità. Il collante che dà una forte unità alla composizione è 
il timbro: la Via Crucis ha un suo suono particolare fatto di accordi enigmatici, circondati da lunghi 
silenzi, di unisoni in cui il Suono chiede di liberarsi dall’armonia, dalla melodia e dal ritmo, ovvero 
dagli elementi che avevano formato la musica europea sino a quel momento. Persino l’ultima stazione, 
un atto di amore che capovolge il senso della Croce per i credenti, non esplode nel trionfo che in tante 
occasioni aveva segnato la fede di Liszt, ma si accomiata dal racconto con un’ineffabile dialogo tra la 
voce angelica del contralto e il commento dei cori celesti. L’estasi musicale si esprime con pochissime 
note aurorali, nel rispetto dell’unità linguistica della composizione, nel riserbo e nella meditazione: 
musica mistica che ancora oggi ci sconcerta per la sua inflessibile modernità, opera privilegiata per 
comprendere il vero volto di Liszt. 
Ma Liszt è stato molto altro e la Valse-Impromptu testimonia come egli fosse capace di giocare con il 
suo talento con il gusto e l’eleganza del gran signore. Nel suo piccolo orizzonte la Valse-Impromptu è 
un’opera perfettamente riuscita e recupera il senso originale del valzer, la gioia di un ritmo che mette 
voglia di ballare. E dopo più di trent’anni Liszt si confronta di nuovo con questa danza, in un’ottica 
completamente differente. Le quattro Valses Oubliées andrebbero eseguite sempre in sequenza, perché 
sono evidenti i legami motivici che le uniscono. Sono nel loro insieme tra le opere più importanti del 
tardo periodo: segnano una presa di distanza dal wagnerismo in varie occasioni presente anche in 
Liszt, il quale a sua volta aveva fortemente influenzato il compositore tedesco nelle sue prime prove 
importanti. Lo stile delle Valses Oubliées è così nuovo che difficilmente si riconosce in esse l’autore 
delle Harmonies Poétiques et religieuses e delle Études d’exécution transcendante. Il pianismo di 
Liszt, tendenzialmente scuro, opulento e magniloquente, qui diventa limpido, luminoso, astratto.  
Anche qui esiste la passione così caratteristica della sua personalità, ma è più un ricordo, doloroso 
perché ormai lontano, piuttosto che una presenza affermativa. Prevale lo sfumato e non è un caso che 
in accordo con il titolo tutti i valzer finiscano nel nulla, nella domanda senza risposta. E proprio in 



questi ripetuti silenzi, come nel commovente silenzio-suono che conclude la Via Crucis Liszt ci apre il 
suo cuore: le battaglie vittoriose della giovinezza sono ormai lontane, è giunto il tempo in cui si tirano 
le somme di una vita, in cui non si guarda più al pubblico plaudente, ma al cancello che ci aspetta al 
termine di tanto cammino. 
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